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はじめに 

 7 月に新しく AAFC 会員に加えて頂いた穴田と申します。慣例によりつれづれの記を、と

ご案内を頂きましたので、皆様にご披露する様な内容でもありませんが、私の少年時代から

のオーディオとの関わりを書かせていただきます。 

 

その 1．♪月の沙漠と蓄音機 

京都の北に位置する田舎町の農家に末っ子として生まれた私は、

機械モノや電器モノに異常な興味を示す子供として育った。物心

が付く頃には、家の工具箱からドライバーやペンチなどの工具を

持ち出して、子供の知恵で分解できるモノは何でも分解した。流

石に高価そうな物で元に戻せないような物には本能的に手を出さ

なかったが、時には壊したことがバレて家族の怒りを買ったりも

した。 

実家には生まれる前から蓄音機があった。当時あった蓄音機の形状は、上にホーンラ

ッパがあるタイプではなく、本体の前面に観音開きの扉があって、それを左右に開くと、

サウンドボックスからホーンを通って本体内部の木製のホーンと繋がって観音開きの開

口部から音が放出される仕組みだった。 

SP 版のレコードが 30 枚ほど別の専用ケースに入っており、そこから 1 枚引っ張り出

して蓄音機にかけた。謡曲や軍歌や童謡など様々な種類のレコード盤があったと記憶し

ているが、もとよりそれらの内容にはたいした興味も無く、ただそれらのレコード盤を

ターンテーブルに置いて、手巻きのゼンマイモーターを巻いて、ターンテーブルの回転

が始まり、ピックアップを盤の上に置くと、音が出る仕組みが随分気に入った。 

中に 1 枚の童謡のレコード盤があって、その中の 1 曲に「月の沙漠」が

あった。加藤まさお（作詞）、佐々木すぐる（作曲）のあの有名な童謡で

ある。童謡とは言うけれど、子供の私には、その歌詞が意味するところは

ちっとも理解できなかった。ただそのゆったりした短調の曲調とエキゾチ

ックでどこか哀愁のあるメロディーが、子供心に印象深く、何度も何度も

そのレコード盤を聞くうちに、その夢のような世界に引き込まれた。 

蓄音機という機械について当時の自分が不思議に思ったのは、ゼンマイモーターの回

転がターンテーブルに歯車で伝わり回転させることは分かるが、どうして一定の回転数

が保たれるのかという疑問だった。これを究明するため、蓄音機の本体からターンテー

ブルの機械部分を持ち上げ、メカニズムの部分を何度も検分し、中に分銅の様な重りが

対角線状に付いた回転子があることが分かった。そしてターンテーブルの回転調整用の
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レバーを動かすと、その回転子が少し左右に振れて、回転数が変わるような仕組みが見

て取れた。それが調速機（ガバナー）という偉大なメカニズムであることを知ったのは

ずっと後であるが、調速機の原理はエンジンの回転速度を一定に保つためにキャブレタ

ーの開け閉めの自動調節に使われるなど、多くの機械にその応用がされていることを知る。 

かくして、実家の蓄音機は、メカニズムの分解という儀式に遭い、遂に犠牲になった。

その後実家の蓄音機からレコード盤の音が聞こえることは途絶えた。 

※画像 1：実家にあったものに近い形状の蓄音機 

※画像 2：レコードジャケットのイメージ 元々の SP 盤の入ったジャケットではなく、

月の沙漠を収録した多分 LP 盤のジャケットを引用 

 

その 2．ラジオ少年 

世の中は戦後の景気回復とともに工業化が進展し、高度経済成長が始まる前夜ではあ

ったが自動車や昭和家電が次々と市場に投入される時代だった。産業といっても農林業

が中心の京都の故郷にもこの波が押し寄せ、音の世界ではラジオから発展してレコード

再生専用のポータブル電蓄、ステレオ、真空管アンプによるオーディオ装置が趣味人の

間で流行りだした。 

この時代の少年はまずは鉱石ラジオからこの階段を上り始める。当時、「子供の科学」

という雑誌があり、Wikipedia によるとこの子供向け科学雑誌は大正 13 年に創刊してか

ら現在まで発刊が続く 96年の歴史ある科学雑誌で、日本の少年達の科学探究心を育成し、

大袈裟に評価すれば日本の工業化を支えた多くの技術者を生み出す源となった。田舎生

まれの少年であったが、小学校に上がる頃から、何故かこの雑誌を親が購読させてくれ

たので、分解好きで工作好きの少年は、この雑誌に啓蒙され雑誌に載っている工作は、

自分で材料が調達できるものは片端から製作を試みた。電波に乗って空中を飛び交うラ

ジオ波を受信し、復調して音声信号を再生する最も原始的な装置が鉱石ラジオである。

蜘蛛の巣状にコイルを巻いたアンテナを作成して、少しでも感度を上げるため様々な実

験や工夫をした。上手く周波数が合うと、クリスタルイヤホンを通して人の声や音楽が

はっきりと聞こえる。子供だから昼間遊んで（学校も行きましたが）疲れて夜はすぐに

寝付くものなのに、布団を被って遅くまでその鉱石ラジオから聞こえるラジオ番組の音

楽を夢うつつの中で聴いていた。 

小学校の 3，4 年生の頃には、我が家にも白黒テレビが入り、歌謡番

組やポピュラー音楽、初期のアニメ主題歌など、多様な音楽をお茶の間

に運んだ。映像と音声が一体的に提供される TV文化は、現代のインタ

ーネットと同じように圧倒的な情報量で日常生活を変えていった。一方

で音楽をまともな音で再生する方法は、当時のアマチュアにはレコード

再生が主流で、あらゆるジャンルで多くのレコード盤（ビニール／ヴァ

イナル）が発売された。（FM 放送の受信という方法もありましたが） 

私は、鉱石ラジオから真空管を使った並三ラジオ、5球スーパーなどの製作に進んだが、



本来はもっと奥深いハム（アマチュア無線）の世界には行かず、やがてラジオの製作を

卒業し当然の流れでオーディオの方に傾倒して行った。 

当時の印象深い音楽としては、大量のポピュラー音楽が海外から入って来る中でも特

にストリングスの美しいメロディーに惹かれた。中でもパーシーフェース楽団の「夏の

日の恋」など、まだ恋など知らない少年が、そのシネマの世界に憧れた。 

京都市内に居を構えた叔父がオートバイの技術屋を仕事にしながらオーディオ趣味を持

っていた関係で、実家に来たときには何やら真空管アンプの設計など色々教えてくれた。

当時の私にとっては大きすぎるスピーカーキャビネットを持ってきてくれたりと何かと

世話を焼いてくれ、私のオーディオ熱を後押ししてくれた。 

地元の高校に入る頃には、同級の間でオーディオ趣味を持つ変わっ

た学生として知られるところとなり、色々な意味で私の恩師になる英

語の先生で担任だった S先生が実家まで私のオーディオ装置（まあ今

思えばガラクタの寄せ集めでしたが）の見学に見えたこともあった。

またその先生が K 大同期の友人に製作して貰った真空管アンプのハ

ム（ブーンという雑音）がどうしても消えないというのを何とか直し

てあげて面目躍如、それなりに趣味も役に立った。その S 先生がお礼

に食べさせてくれたイチゴミルク（当時田舎ではこういうイチゴの食べ方はとてもモダ

ンだった）を食べながら先生の下宿で聴いた、ベートーベンの交響曲 6 番「田園」は、

私の耳にはとても新鮮で、中学の音楽の授業で聞かされた印象とは大いに異なり、以来

クラシック音楽が少し身近な音楽と思えるようになった。 

 ※画像 1：「夏の日の恋」の映画シーンをジャケットにしたレコード 

 パーシーフェースのレコードは数多く発売されています 

※画像 2：カールベーム指揮ウィーンフィル「田園」（1971 年 5 月の録音） 

 先生の下宿で 50 数年前に聴いた盤がこれだったかどうかは不明（私の好みで選択） 

 

その 3．クラリネットとの出会い 

 高校は地元の高校に入ったが、高校生になると何かサークル（ク

ラブ）活動をするのが普通だったから、自分も何かと思ったが、元々

運動系は得意ではなかったのでオーディオの趣味から必然的に音

楽の方に惹かれた。かといって当時の母校には音楽と言ってもコー

ラス部かブラスバンド、それも S先生が赴任してから出来た 2 年し

か歴史が無いブラスバンドだった。楽器がやりたかったから、ブラ

スバンドになったが、10 人そこそこの部員で最低限の楽器構成の

バンドであったから、楽器は不足しているパートの楽器が強制的に   

割り振られた。それが私の場合はクラリネットだった。 

 ブラスバンドにおいては、クラリネットはオーケストラの第一バイオリンパートに相当し、

楽曲の主旋律を担当することが多い。コンサートマスターに相当するバンドマスターもクラ



リネットの第一奏者が務める。だからクラリネットを担当すると部活

が結構忙しい。自分の楽器練習だけではなく、バンド全体を率いる役

目もこなさなくてはならない。 

 楽曲は主に行進曲や小編成バンドでも面白く演奏できる J・シュト

ラウスなどブラスバンド用に編曲されたものが中心だったが、何分歴

史が無いのと、個々の奏者が初めてその楽器を始めた者が多いから、

まともな音が出るまでが一苦労で、バンドのハーモニーは二の次であ

った。 

  それでも１年ほど経つと譜面も読めるようになり、何とか楽器もこなせる様になって、

学校の文化祭や、運動クラブの壮行会、高校野球の地区選抜試合のスタンド応援団のバン

ドとしてかり出され、それなりに活動の場があった。 

 S 先生の伝手で、市内の O 高校のブラスバンドの指導に当たっていたクラリネットの先生

に指導をしてもらったり、自分の楽器を購入する時に知り合いの楽器店に交渉してもらっ

たり、S 先生には音楽の基本から楽しみ方まで、その後の人生に残る糧（道楽も糧とみて

ですが）を与えてもらった。 

 母校のブラスバンドは入学して参加した時には 10数名の団員だったが、徐々に増え卒業

する頃には 25 名ほどになっていたので、最低限の楽器構成で演奏できるレパートリーも増

えた。卒業するまでには全国高校吹奏楽コンクールなどとても出られるレベルにはならな

かったが、その後私が大学生の間に、コンクールの地区選に出るまでになっていた。 

 高校生の時代は、オーディオの方はそこそこで大きな発展は無く、日常生活はブラスバン

ドの部活が主体となり、クラリネットという楽器の演奏を通して音楽の深淵（と言うには

まだまだ遠かったと思われますが）にはまり込んで行った時期だった。 

 ※画像 1：クラリネットのパテストリー No music, No life. とあります 

 ※画像 2：J・シュトラウス＝ラデツキー行進曲のブラスバンド編成譜面の例 

  これは総譜と言って、楽器毎の楽譜が 1 ページに収められた指揮者用の楽譜です 

 

その 4．夜の窓と鳥類図鑑  

 ブラスバンドの部活が生活の大半を占めた高校時代、三年生で進路は大学進学としたが、

田舎町の高校で進学希望しても入れる大学はなかなか無く、必然的に浪人に。実家は決して

裕福ではなかったが、市内に出してもらって予備校の寮に入った。浪人ではあったが田舎町

の生活環境から抜け出し、街の生活になったことは精神的に大きな開放感があった。その年

の夏頃までは、そんな開放感を味わいながら、予備校半分、音楽喫茶店回り半分のような生

活を過ごした。 

 その頃良く通った京都市河原町（かわらまち）界隈の音楽（クラシック）喫茶とジャズ喫

茶が「夜の窓」と「鳥類図鑑」である。 

夜の窓は音楽喫茶と銘打っていた訳でもなく、当時のオーディオ装置をはっきり確認した

訳でもなかったが、洋館造りのその店内は噴水のある庭を囲んで回廊の様に客室が配置され、



その庭を正面に見る店内の厨房を背に暖炉が切ってあり、その両側に大型のスピーカーシス

テム（音のイメージから想像すると多分タンノイ＝G.R.F．）が配置されていた。左右の回廊

に音が共鳴して一種ホールで演奏を聴く錯覚があり、席が空いているときはいつもスピーカ

ーを正面にして庭に面したテーブルに座り、一杯のコーヒーかその頃良く飲

んだロシアンティーで何時間も過ごした。曲はリクエストする訳でもなく、

流されるままだが、当時は当然ながら CDは無く、全て LP レコードの再生だ

ったから、ああまたこれかなど、馴染みの演奏が聞けると嬉しかった。良く

掛かっていたのは店主の好みかベートーベン、シューマン、シューベルトな

どロマン派の曲が多かった様に記憶している。 

JAZZ 喫茶にもよく行った。一番通ったのは現在も営業する「鳥類図鑑」と

いう京都では有名な JAZZ 喫茶だが、名前が特徴的で何かマニアックなイメー

ジがたまらない。ここに来ると、さあ貴方は JAZZ を聞きに来ましたね、と

襟を正さなければならなくなり、興味本位でリクエストなど出来ず、掛かっ

ている曲（レコード）には敬意を表さねばならなかった。 1971 年（または

1972 年）開店ということだから、私が通った頃はまだ開店 1～2 年の頃だっ

たんですね。装置は良く覚えていないが、こちらは矢張り JBL の音だった様

なイメージがある。（近年は何でもネットで検索できるので、調べて見ると当

時からやはり JBL で途中からあのパラゴンとのことです） 掛かっている曲

やリクエスト曲は、50 年代、60年代が多く、ここで聞いたブルーノートレーベルの曲は、そ

の後自分のコレクションにも入れたものが多い。 

 秋風を感じるころから受験勉強のスイッチが入り何とか、第二志望の大学に合格して、私

の浪人生活は終わった。さすらいの浪人時代、しかしこの一年の間に得た音楽の糧は決して

少なくはなかった。（第一志望に行けなかった負け惜しみです） 

※画像 1：喫茶「夜の窓」のマッチ箱の図柄 洋館建ての店の正面のイメージが懐かしい 

※画像 2：JAZZ 喫茶「鳥類図鑑」のマッチ箱の図柄（表・裏） この何とも独特なデザイン

が忘れられない 室内の正面の壁には蝶の標本が一面に飾られていた 

 

その 5．再びクラリネット 

 予備校は一年で何とか卒業し京都を離れ N 県の S 大に入学した。

大学紛争の嵐がようやく収まった年の入学だったので、入学式が 1

ヶ月ほど遅れた。専攻は理系の数学だったから、比較的のんびりと

した学生生活の始まりだった。大学のサークル活動は高校時代とは

異なり、選択肢は随分とあったが、1 年間お蔵入りにしていたもの

の矢張りクラリネットをまたやりたくなり、余り迷うことなくオー

ケストラに入った。私が入団した頃は結成されてまだ 10 数年の学

生オーケストラだったが、毎年定期演奏会を催し、それまで経験したブラスバンドの楽団と

は異なり大所帯で様々な音楽経歴を持つ先輩達が楽団を運営していた。オーケストラのクラ



リネット奏者として、要求される技能の習得もあったが、団員としての活動は学生生活の大

半を占めるようになった。そんなことで大学には 5 年居たが、内 3 年間はほぼ部活で過ごし

残り 2 年で殆どの専攻単位を取得して卒業した。 

 このオーケストラの定期演奏会を 4 回経験したが、幾つかの印象深い演奏の 1 つはベート

ーベンの交響曲第 8 番である。この交響曲の第 3 楽章にクラリネットとホルンの掛け合いの

長い小節があり、その美しい旋律は今でも空で覚えている。クラリネットが出せる音域の最

もハイトーンで終わるので難易度もあるが、一度練習の時にその音を外してしまい、一緒に

身振りしていた指揮者がずっこけたという笑い話も印象に残っているが、ステージ本番でな

くてよかった。 

 指揮者も一年経験した。もとより指揮法など専門に勉強したことはなく、先輩指揮者や客

演指揮者を見よ見まねで自分なりに振り付けを考えるのであるが、自分の演奏パートの楽譜

しか通常は見ないところ、指揮者はオーケストラ全体を見るので、オーケストラ譜を読まな

くてはならない。これはそう簡単に身につくものではないが、それでも全部の楽器パートが

折り重なって曲を進行させ、オーケストラを指揮する面白さの一端を経験した。初めてステ

ージで指揮したのはロッシーニの「セビリアの理髪師・序曲」で、何

故この曲になったのかは覚えていないが、緊張もしたがこの曲の面白

さを十分楽しむことができた。 

 今年の5月にこの学生オーケストラの定期演奏会にN市まで行って

きた。第 111 回目の定期演奏会で、行くのは実に半世紀振り。自分た

ちの時代とは何もかもスケールアップしているけれど、学生オケらし

い若々しさと歴史を感じさせる音の厚みがあり、半世紀を隔てても何

か分からないけれど、音楽という絆で繋がっているのを感じられて嬉しかった。（多分こちら

の片想いですね、これは） 

※画像 1：ベートーベン交響曲第 4 番、第 8番 カラヤン＝ベルリンフィル 

※画像 2：ロッシーニ序曲集 リッカルド・シャイー＝ナショナル・フィルハーモニー 

 

その 6．失われた音を求めて 

 オーケストラ活動で明け暮れた大学生活も終わりを告げ、社会人となった。仕事はコンピ

ュータを選んだ。会社があった I 県に移り住み、結婚し子供も二人でき家庭人となったがそ

の後仕事が忙しくなり、音楽もオーディオも日常生活の中に埋没した。実に 40 年近くも、そ

ういう生活が続いたが、還暦を迎える頃から仕事も一段落したこともあり、高校時代のオー

ディオ熱が再燃した。残念ながらクラリネットの演奏はもう出来ないが、音楽を自分オリジ

ナルのオーディオで楽しむことが生きがいとして戻ってきた。 

当時のように真空管アンプを製作し、音に自信が持てるものが出来ると、欲しい人にオー

クションなどで譲るという生活が 10年ほど続いている。最近は、テレビの音楽番組（録画で

きるから便利です）をオーディオ装置で再生したり、ネットの新しい音楽ソースを分野問わ

ずダウンロードしてライブラリを作成したりして楽しんでいます。（便利な時代です） 
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編集責任者        / 編集  

5年ほど前に亡くなられた真空管アンプビルダーの佐久間翁の営むレストラン（兼工房）「コ

ンコルド」を千葉房総の館山に訪ね、会話の言葉数は多くはなかったが、その神髄（音楽を

愛し音を追い求める）に束の間触れ、これからの私の目標になっています。（おわり） 

 

 

 

 

 

 

 

佐久間 駿 著 「失われた音を求めて」  

私のバイブルです 

 

 

 

 

我が家のリビングオーディオ 

（家が狭いので、専用のオーディオルームがなくて） 

 

 

 

 

 

 

 

シベリウス モニュメント前で妻と 

（フィンランド・ヘルシンキ＝ 

シベリウス公園 2016年 5月) 

 

 

 

 


